1979年2月17日清晨，中越边境的薄雾还未散尽，广西方向突然传来震耳欲聋的爆炸声。在距离友谊关不到30公里的复和县境内，解放军第42军125师4连的战士们正匍匐在潮湿的泥地里。他们面前的三座石灰岩山峰上，越军构筑的暗堡正吐出火舌，子弹像雨点般倾泻而下。步兵李卫国刚跃出掩体就捂着肚子滚回来：＂班长！这铁疙瘩打在钢盔上都嗡嗡响！＂

此时在队伍后方，21岁的喷火兵罗兴元正在检查装备。这个来自湖南桃源的小伙子入伍两年，背上的74式火焰喷射器重达42公斤，相当于扛着三个成年男子的重量。战友们都知道，他总把训练服浸在泥水里增加负重，说是＂提前适应战场＂。当连长接到上级命令要拿下203高地时，罗兴元第一个站了出来。

战斗进行到第三个小时，步兵们终于摸到距敌堡15米处。罗兴元让战友王录坤单膝跪地，将喷火枪架在对方颤抖的肩头。2800℃的高温火焰喷涌而出，洞内顿时响起烤肉般的惨叫。但真正的考验在黎明时分降临——当部队推进至大弄村公安屯时，三座品字形暗堡突然亮起火光。越军特有的＂三明治战术＂让步兵血肉横飞：先机枪扫射，再火箭弹覆盖，最后抛洒燃烧瓶。

眼看着八名战友倒在冲锋路上，罗兴元抄起喷火器就要往前冲，却被连长一把拽住：＂你小子不要命了？前面就是雷区！＂这个湖南汉子急得直跺脚，他太清楚喷火兵的局限性：74式喷火器有效射程仅20米，燃料箱一旦被击中极易爆炸，而且高温油料随时可能反溅伤人。

战场上最揪心的时刻出现在下午三点。两辆63式水陆坦克刚冲上开阔地，两名身着便衣的越南女子突然从榕树后闪出。她们熟练地架起RPG-7火箭筒，炮弹拖着尾焰直扑坦克侧后。＂轰！＂履带断裂声与女兵的狞笑同时响起。战士们红着眼要冲，却被连长厉喝拦住：＂那可能是平民！＂

罗兴元却死死盯着冒烟的坦克残骸——经验告诉他，敌人绝不会在平民区存放重型武器。趁着敌人换弹间隙，他猫腰钻进弹坑，喷火器管口几乎贴着地面游走。当距离掩体只剩4米时，反溅的高温油料瞬间点燃作战服，他硬是咬着牙完成三次点射。后来战友在烧焦的掩体里发现两具女尸，手里还攥着未投出的手榴弹。

这场持续11小时的拉锯战，罗兴元创造了我军单兵喷火作战的惊人纪录。他背负42公斤装备连续机动8公里，在-5℃低温中完成17次高温喷射，单日摧毁9个火力点、歼敌23人。战后体检显示：他全身烧伤面积达28%，右耳因气浪冲击失聪，被评定为七级伤残。但当组织询问是否需要特殊照顾时，他摸着胸前的军功章说：＂能活着回来就知足了，咱当兵的哪能要特殊待遇？＂

在广西龙州县烈士陵园，罗兴元的墓碑静静矗立在松柏之间。墓前常年摆着几束野花，那是附近村民自发来祭扫时放的。有位白发苍苍的老大娘逢人便说：＂当年那小子总帮我们挑水砍柴，哪像个当兵的哟。＂而在他湖南老家，桃源县退役军人事务局的工作记录显示：从2015年至今，罗兴元先后为23名烈士家属协调解决医疗、住房问题，自掏腰包为战友遗孤购买学习用品。

战争结束后，74式火焰喷射器退出历史舞台。这种曾让越军闻风丧胆的武器，现陈列在北京军事博物馆。解说词这样写道：＂在边境自卫反击战中，我军喷火兵共摧毁敌军火力点1200余个，单兵最高战绩达摧毁9个火力点。这些用血肉之躯铸就的防线，永远铭刻着中国军人的忠诚与担当。＂